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1 – Uma introdução pessoal


Os escritos de Michel de Certeau são considerados difíceis. Talvez por isso, não os tenha conhecido na graduação em Historia. Quando comecei o curso, o livro “A escrita da Historia” (Certeau,1982) já estava traduzido para o português há seis anos. Não me lembro de ter escutado seu nome, ou abordado algum de seus textos.


Talvez, não seja só pela dificuldade. Predominava na graduação alunos/as e professores/as marxistas, em seus diversos matizes. Outros estavam mais para o positivismo ou eram simples ecléticos. Michel de Certeau era um jesuíta! Poderia vir qualquer boa reflexão teórica de uma padre? Lembro da critica de Ciro Flamarion Cardoso (1988:115,nota19) : a teoria da historia na França estava dominada pelos teólogos!


Tendo entrado em contato com o pensamento de Certeau durante o mestrado em Ciências da Religião – ressalto que novamente ele não foi estudado em nenhuma das disciplinas – encontramos em suas obras muitas pistas para uma historia religiosa bem elaborada. Rigorosa no método, com leque transdisciplinar, baseada em um domínio profundo das fontes e criativa em suas hipóteses interpretativas. Ele enxergou a religião enquanto religião, mas também, afastando-se da abordagem fenomenológica, relacionou-a com outros níveis de uma configuração social. Investigou a historia de pessoas especificas, não deixando de captar através delas as grandes tendências e processos.


Visamos com este texto, destacar alguns traços desta historia elaborada por Michel de Certeau. Primeiro, apresentaremos aspectos biográficos, com a pretensão de que ajudam a entender seu pensamento. Depois, comentaremos a primeira publicação teórica de Certeau, quando ele ainda era um estudante de pós-graduação em Ciências da Religião. Na ultima parte do texto, trataremos de como ele concebe o trabalho do/a historiador/a das religiosidades.

    2 – Mitografias


Escrever uma biografia é escolher um trajeto curto para percorrer longas distancias. Alem do mais, sou eu, o investigador, que escolherei o que é e não é relevante. Daí, considerarmos o elenco de dados que dissecaremos um mito. Ao seleciona-los, pretendemos dar sentido a todo um conjunto de idéias e de textos. Ela deve brilhar “como uma metonímia em relação a esse todo” (Certeau,1996:164).


Mas por que chamá-la de mito? Porque é reinventada com características fictícias e, em segundo lugar, por “explicar” uma origem. Conforme define Michel de Certeau, um mito é “um discurso relativo ao lugar/não lugar (ou origem) da existência concreta, um relato bricolado com elementos tirados de lugares comuns, uma historia alusiva e fragmentaria cujos buracos se encaixam nas praticas sociais que simboliza” (id.:182).


Vamos aos lugares comuns. Jean Michel Emmanuel de la Barge de Certeau nasceu em dezessete de maio de 1925, na cidade de Chambery, região francesa da Savoia. Sua família possuía propriedades rurais e o lugar onde cresceu era marcado por uma forte religiosidade católica. Muito dado às leituras desde cedo, ele cursou letras clássicas, ao mesmo tempo em que sentia vocação para a vida religiosa. Com o apoio do bispo local, foi estudar filosofia e teologia. 

A certeza de ingressar na carreira eclesiástica acabou confirmando-se. No término de sua formação seminarística, influenciado por Henri de Lubac, ele resolveu ser Jesuíta. Tanto a exigente formação dada pela Companhia de Jesus, quanto o apreço pelos estudos aproximaram Michel de Certeau dos cursos universitários. Optou, então, pelo doutoramento em Ciências da Religião na Universidade de Paris V, sob orientação do historiador e filólogo Jean Orcibal. A tese defendida em 1960 abordava o companheiro francês de S.Inácio de Loyola, Pierre Fabvre.

Na Universidade de Paris, Certeau pôde cursar os seminários de Roland Mousnier, erudito historiador especializado na Idade Moderna, e de Alphonse Dupront. Este último tem grande importância, pois era um dos poucos historiadores buscando construir uma nova abordagem da história religiosa. Ela passava pelo diálogo com a psicologia, particularmente a junguiana, e a antropologia. Na sua concepção, uma boa compreensão das manifestações religiosas deve deixar o enfoque apenas objetivo para buscar a subjetividade (cf.Dupront,1976).

Ainda na universidade de Paris, Michel de Certeau interessou-se pela psicanálise. Logo passou a freqüentar os seminários de Jacques Lacan. A amizade foi duradoura. Peter Burke (2002:13) chega a afirmar que o jesuíta freqüentou todos os seminários de Lacan durante dezesseis anos!. Quando, em 1964, Lacan rompeu com outros psicanalistas e organizou a Escola Freudiana de Paris, Certeau achava-se dentre os fundadores. 

Apesar destes contatos com grandes pensadores, a produção de Certeau circulava mais nos meios religiosos. Foi um evento marcante para a intelectualidade francesa que o projetou para além dos muros eclesiásticos. Este evento foi a revolta estudantil de 1968.

É difícil percebermos do Brasil o impacto dos movimentos estudantis na França. A grande revolta de maio de 68 parou a Sorbonne, construiu barricadas e enfrentou a polícia na luta por um mundo livre. Mas o movimento não ficou restrito ao político, ele teve conseqüências culturais profundas. Dentre as reivindicações dos estudantes articulava-se uma crítica radical ao sistema educacional e à ineficácia das instituições sociais. A crise estava exposta. 

A maioria dos pensadores franceses não apoiou o movimento. Entretanto, Certeau simpatizou profundamente com a incoformação dos estudantes. Nas suas palavras de ordem – “A imaginação do poder”, “O patrão está dentro de você”, “Tomo meu desejo por realidade” - pinchadas pelos muros ou impressas em panfletos, ele percebeu elementos propositivos para um novo paradigma. Estava em xeque a dicotomia entre a teoria e a prática, bem como a concepção despolitizada dos saberes
.


Ainda neste ano de 1968, Certeau publicou “A Conquista da Palavra: por uma nova cultura” (La prise de parole. Pour une nouvelle culture. Paris, Desclee de Brouwer,1968). Foi com esta obra que Certeau passou a ser objeto de entrevistas, a ser debatido e a participar do circulo de intelectuais franceses. Mas as coisas não ocorreram tão de repente. Mesmo após ter lançado “A escrita da Historia”, em 1975, historiadores de destaque como Braudel e Ladurie permaneceram dando pouca importância as suas idéias (Maigret,2000:515). Por outro lado, a inclusão de um texto teórico de Certeau na obra “Historia: novos problemas” (“Faire de l’Histoire, 1974; trad.bras.1979) dirigida por Le Goff e Nora já demonstra certo prestigio do autor.


Durante os anos setenta, Certeau publicou diversas obras e artigos, de forma geral, abordando as relações entre as praticas, os saberes e a escrita
. Seus estudos vão ser coroados com a obra, lançada em 1980, “A invenção do cotidiano” (1996). Neste livro, que juntamente com “A escrita da historia” são das obras de Certeau as com maior impacto nas ciências humanas, ele rompe com as explicações estruturalistas e marxistas, com os determinismos, e demonstra o papel ativo das operações de apropriação. O paradoxo básico lançado por ele nesta obra é que o todo consumidor também, e sempre, produz.

Seria possível identificar um eixo básico nas pesquisas e reflexões elaboradas por Michel de Certeau? Assumindo a simplificação que daremos a este pensador complexo, capaz de transitar com facilidade entre a filosofia, a antropologia, a psicanálise, teologia e a historia, arriscamos um principio.  A questão perpassando os textos de Certeau consiste na dificuldade de compreender o outro. Não foi sem motivo, que quando ele faleceu em nove de janeiro de 1986, ele deixou inacabada uma grande pesquisa sobre os místicos. A mística é justamente a experiência com o Totalmente Outro.

    3 – A experiência sob limite


O texto que vamos abordar, nunca o encontramos citado nas obras sobre Certeau, muito menos analisado (cfAhearne,1995; Chartier,1996; Dosse,2002). Ele foi redigido quando Michel de Certeau era um simples estudante de pós-graduação. Mas não o consideramos menos importante por causa disso. Ao contrario, ele lança intuições fundamentais para o estudo da vivencia do sagrado.


“A experiencia religiosa – conhecimento vivido na igreja” foi publicado em 1956 na revista Pax, em Lyon. Após a morte de Certeau, o texto foi republicado no numero especial da revista “Pesquisas em Ciências religiosas” (Recehrches de science religieuse) sobre ele (1988:187-211). A versão de 1988 foi um pouco modificada, pois preferiu-se incluir notas de punho inseridas por Certeau em seu texto, depois da primeira publicação.


 A definição inicial de experiência religiosa já indica alguns parâmetros do texto. Ela é um “conhecimento vivenciado” (1988:187). A palavra vivencia estava na moda nos anos cinqüenta, tanto na França como no Brasil (Souza,1985:123 ). No caso de Certeau, nota-se a influencia de Emannuel Mounier e sua filosofia “personalista”, uma alternativa crista ao existencialismo ateu de Sartre. Para Mounier, as verdades fundamentais são vivenciadas, não apenas internamente, mas como uma relação (1964:134). Há ainda a influencia das leituras francesas da fenomenologia, feitas, por exemplo, por Ricouer (1955/trad.bras.1968) (pertencente ao grupo de Mounier) ou Merleau-Ponty. Conforme este ultimo, a fenomenologia tem por objetivo justamente descrever a experiência no espaço-tempo vividos (1999).


Há ainda influência, apesar de não ser citado, da obra de Van der Leew (1955). Este autor utilizara de forma criativa o método fenomenológico no conhecimento das manifestações religiosas. Ele propõe ser a base dos estudos da religião a compreensão dos fenômenos tal qual se mostram aos sujeitos. A vivência do sentido em situações limite e a busca de poder seriam as características fundamentais da experiência com o “numinoso”.


Michel de Certeau tem, entretanto, uma divergência com estes pensadores. Não considera a relação experiência-linguagem algo imediato. Os seus estudos de lingüística levam-no a considerar a experiência como algo inacessível em si mesma, restando somente a fala sobre ela. Os seus estudos de teologia, de forma semelhante, colocam Deus acima da linguagem humana. Mas se a experiência religiosa fosse tão inefável, por que geraria tal sentimento de certeza nos fieis?


A questão foi tratada a partir de três tópicos, que formam o corpo do texto. O primeiro é a experiência e o tempo, o segundo a experiência e a linguagem e o terceiro a experiência e a sociedade.


A experiência religiosa é vivida como uma abstração do tempo ou, para usar um termo querido a Eliade, em um tempo mítico, bem distinto do tempo histórico (1992). A apreensão do divino ocorre como uma intuição, um sentir, uma emoção, um “transe”. É algo transcendente e por isso transcende as categorias, participando da ordem do indizível. Por estranho que pareça, esta experiência inexprimível confere a pessoa “o privilegio da autenticidade” (Certeau,1988:189).


O autor inicia estabelecendo esta “reserva de sentido” inatingível ao pesquisador. Ele adere inicialmente às teorias da fenomenologia religiosa, como as expostas por Van der Leew. Um princípio básico desta escola é que a religião só seria “explicável” por fatores também religiosos. Certeau está contrapondo-se, portanto, às explicações naturalísticas e sociológicas
 que concebem a experiência religiosa sendo um “sintoma”, um reflexo de alguma outra coisa. A critica a tal abordagem foi retomada em obras posteriores (Certeau, 1982:143).


Mas se a experiência religiosa é tão inexprimível, como fazer, então, para estudá-la? Em um primeiro momento, deve-se considerar com atenção as narrativas dos fieis. Pode-se tomar um exemplo dos relatos de “conversão”. Os crentes costumam dividir suas vidas em um antes e um depois a aquele momento. Ele se prolonga, portanto, podendo ter durado alguns minutos, para re-significar os anos ou décadas. Mais que um momento, a experiência passou a ser uma “duração”, “habitando” o fiel como uma fonte renovadora de sentidos (1988:190)
. A experiência religiosa é uma força “viva”; gera a vida, pois é o divino vivendo “dentro” dos fiéis, conforme dizem.


Ao cruzar este tempo “sagrado” com as múltiplas temporalidades da vida social, o jovem Michel de Certeau teve que adentrar na relação entre religião e memória. Maurice Halbwacs já havia estudado o tema na sua obra sobre “A Memória Coletiva” (1950/trad.bras.1990). Para Halbwacs, o grupo religioso molda e cultiva a memória dos fieis, fabricando algo pretensamente fixo dentro de um mundo profundamente instável. Disto decorre a importância da tradição, com seu poder de consagrar eventos, espaços e doutrinas geradoras do sentimento de estabilidade (1990:156-159).


Michel de Certeau partiu destas idéias, ressaltando, mais que Halbwacs, as operações dos indivíduos para adentrarem na tradição coletiva. É, afinal, a pessoa que adere, transporta-se a tempo ou espaços longínquos, podendo, por exemplo, viajar ate a Palestina da época de Jesus para redescobrir suas palavras. A memória pessoal sobrepõe-se a coletiva, de modo à “divinizar” o presente.


A aproximação simpática dos relatos completa-se com o distanciamento. A linguagem é traidora, edificando-se sobre o que deixou de existir. Este instrumento imperfeito no traz uma experiência efêmera que pretende revelar algo perfeito e eterno (1988:194). Mas se a narrativa religiosa é traidora, ela consiste no único veículo a disposição dos pesquisadores para atingi-la. O relato reconstrói a experiência religiosa, é o meio para traze-la da memória e transforma-a em um saber passível de ser transmitido (id.:196).


Recapitulando. Primeiro, considerou-se a experiência verdadeira e autentica. Agora, afirma-se o trabalho “deturpador” realizado pela linguagem ao mantê-la. O que Certeau pretende é levar em conta a “fraqueza” do discurso, científico ou não, reflexo da própria condição humana (id.:195). Atualmente na historiografia, uns consideram a linguagem um mundo absoluto, o que está fora dela seria inatingível. Outros se apegam a experiência para tentar fugir do relativismo
. O jovem autor evita os dois extremos. Diz que “a linguagem não é um intruso na experiência” e “o indizível esta naquilo que é dito; (...) (o relato) o revela em todas as palavras que não são ele” (id.:196).


Conhecemos o divino experenciado através das palavras. Se Ele ou a experiência com Ele tornarem-se completamente inatingíveis, cai-se em uma verborragia sem fim. Pode-se considerar, está sugerindo Certeau, que a realidade (ou a referencia) nos é transmitida, de alguma forma, pela linguagem, mesmo que não possamos captar o “real” em si.
  


Quais termos podem transmitir a experiência religiosa? O fiel não cria termos próprios, mas insere-se em um corpo doutrinário já estabelecido. A experiência é interpretada e legitimada por “autoridades” (textos sagrados, clero), aprende-se a utilização dos termos “corretos”, a experiência pessoal, enfim, vai sendo con-formada dentro das crenças mantidas coletivamente. Isto não anula o processo criativo dos atores religiosos.Pelo contrario, fornece uma base para a reformulação das “verdades” da teo-logia (1d.:198).


Já adentramos no tema do terceiro tópico do artigo, a relação entre o pessoal e o social. A dimensão pratica das crenças não pode ficar ausente dos estudos. Michel de Certeau analisa particularmente a forma de relacionar-se com os outros. Toda religiosidade traz deveres éticos, pois o respeito à divindade inclui o respeito aos semelhantes (id.:102). Complementarmente, os seres divinos têm sempre destinado suas mensagens para grupos. Os grandes místicos são intermediários de “revelações” para uma coletividade (id.:205). Há, destarte, uma propensão da religiosidade para a expansão. Esta representa a incorporação de outros na alteridade única da dimensão sagrada.

    4 – Credibilidades da Historia


O texto do jovem estudante, escrito na época de sua consagração na Companhia, deixa de tocar em muitos pontos que nos interessariam. No ultimo tópico, por exemplo, Certeau analisa a relação fiel/sociedade de modo bastante místico e, ate, cristocentrico. O poder das instituições, tema tão importante nos escritos dos anos setenta, não aparece, preferindo o autor, nesta época, direcionar a atenção para a relação pessoal com a divindade.


Esta mística crista foi deslocada posteriormente para sua compreensão do trabalho histórico. No seu grande texto teórico sobre a historia, escrito vinte anos depois do artigo que analisamos, o primeiro capitulo inicia tratando da historia religiosa (1982:31-40). É importante, portanto, perceber os paralelismos entre o espaço religioso e o espaço da produção historiográfica, a começar por esta afirmação: o discurso histórico é produzido de um lugar.


Dizer isso não é tão banal. A ciência, da mesma forma que a religião por muito tempo, tem elaborado seu conhecimento como se estivesse alem do tempo e do espaço. Desta suposta transcendência, pretende transmitir suas leis e verdades eternas. A historiografia participa deste mesmo regime ao estabelecer os “fatos”.


Diz-se que a determinação dos fatos é dada pelas questões dirigidas ao documento. Mas uma serie de operações são descartadas nesta afirmação. Quais seriam as questões possíveis de serem colocadas? Qual a autoridade do historiador em colocar ou responder tais questões? Por que ele deve questionar? Os sentidos oferecidos ao “vivido” na historiografia desviam-se de muitos outros. Para perceber o que é a historia, Certeau olha justamente para estes desvios: os silêncios do discurso.


Assim como os “silêncios” participam da linguagem, são nestes “desvios” que a escritura histórica se edifica. O esquecimento deles faz-se necessário para que a historia assuma sua função contemporânea, a de um mito. É sobre os mitos gerados pela historia que são articuladas as identidades presentes (1982:55). Identidades são diferenças demarcáveis. Portanto, um “outro” sempre penetra na afirmação do “próprio”. 


A historia consiste no estudo dos outros, dos mortos inclusive. Michel de Certeau a definiu sendo uma “heterologia” (id.:102). Mas é preciso tomar cuidado, pois este estudo ocorre de forma ambígua. Ao mesmo tempo em que a historia institui o outro (o passado, por exemplo), ela o transforma em seu “objeto”. A historiografia é uma pratica sob limites transitáveis e são estes limites que tornam o outro pensável ou, ao menos, interpretado parcialmente.


O estudioso da historiografia deve revelar as estratégias implícitas na produção do texto histórico. Semelhantemente, o estudioso das religiões demonstra as técnicas da experiência e os sentidos fabricados sobre ela. A instituição religiosa e a histórica são semelhantes. Alias, para Certeau, a histórica assumiu o lugar das religiosas, transformando-as (id.:25). Um problema existente é a enorme desigualdade entre o instrumental abundante a disposição daqueles que estudam o fenômeno religioso, a infinidade de teorias existentes, e o parco da critica historiográfica. Isto deve-se, obviamente, as mudanças sociais por trás destes dois lugares de fala sobre o outro.


Todo um conjunto de praticas sociais – o construir cotidianamente a historia – sustenta o conhecimento histórico. Pode-se dizer o mesmo das religiões? As falas sobre o divino também são fabricações sociais? Em parte sim, mas deve ser sublinhado que da dimensão sagrada ficamos apenas com alguns vestígios. Deus está sempre “escapando”, como aconteceu com Moises no deserto do Sinai (Êxodo 33:18-23). Não cabe aos investigadores discutir a veracidade das experiências
, porque no discurso histórico o “real” também nos escapa. Conforme Michel de Certeau, são os indícios do Outro a fonte mantenedora das religiões e da historia.

    5 – Considerações finais


Tratamos neste texto do tema dado ao I simpósio regional do CEHILA - vivencias do sagrado – partindo da obra do pensador francês Michel de Certeau. Sendo um texto metodológico, acreditamos que suas idéias, ainda pouco aprofundadas no Brasil, podem enriquecer o estudo das religiosidades no centro-oeste. Ao cruzar a herança da fenomenologia religiosa com a historia social, este pensador traz uma perspectiva aberta às complexidades pertinentes a qualquer configuração social. O desafio lançado é pensar passando por Certeau, sem reproduzi-lo.


Podemos partir de suas idéias, por exemplo, para construir uma historia dos milagres em Goiás. A luta pelo miraculoso envolve regimes de verdade diferentes, conflitos para definir as fronteiras do real e do ilusório, do divino e do demoníaco. Outro tópico possível de ser investigado consiste na demanda pela experiência do milagre, da restauração da saúde a conquista do sucesso, e que tem como contrapartida às ofertas institucionais. Os dois, obviamente, terminam criando o que desejam. Há ainda as estratégias clericais ou leigas para consegui-los do poder sagrado.


A circulação das narrativas milagrosas faz parte do cotidiano de muitos atores religiosos. Por que o tema tem sido pouco estudado? Ele foge da racionalidade? É possível explica-los? Compreendê-los? Sugere Michel de Certeau que quando surge uma “resistência”, algo que escapa a nossos modelos, estamos conseguindo fazer nesse “desvio” a boa historiografia (1982:143).
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�	 A queixa refere-se a obra de Henri Marrou (v.g.1974), não a Michel de Certeau. 


�	 No artigo “A estrutura social do saber”, por exemplo, de 1968, Certeau aproxima sua voz a dos estudantes: “Os eruditos mudam o mundo: é esse o postulado dos eruditos. É também aquilo que eles somente podem repetir, sob mil formas diversas. Cultura de mestres, de professores e de letrados: ela cala ‘o resto’ porque se quer e se diz a origem do tudo. Uma interpretação teórica está, portanto, ligada ao poder de um grupo e à estrutura da sociedade onde ela conquistou esse lugar.” (1995,168). 





�	 A bibliografia de Michel de Certeau mais completa, com cerca de 400 obras, incluindo as traduções, foi concluída em 1988 por Luce Giard para o volume especial da Recherches de science religieuse dedicada a ele.


�	 O debate entre as duas correntes continua atual, como se vê no texto de Griffin (2000).


�	 A tarefa das sociedades religiosas é realimentar esta “fonte”. Nem sempre consegue, mas nesta época Certeau tratou pouco da fé deste modo mais dinâmico. Pode-se comparar com a perspectiva apresentada na “Invenção do Cotidiano”, onde a fé é concebida como um “investimento” das pessoas em certas afirmações e praticas (1996:278) 


�	 O debate sobre a linguagem nos estudos históricos tem mobilizado muitos autores. Um exemplo está na obra organizada por Tolposki (1994).


�	 Mais tarde, sob influencia de Lacan, Certeau utilizara real para aquilo que resiste a simbolização e realidade para o que pode ser representado e incorporado, de certa forma, aos discursos (cf.Ahearne,1995:23).


�	 Isto, na ótica de Certeau, seria apenas confrontar dois regimes de verdade diferentes, impondo, de maneira etnocêntrica e anacrônica, um deles.





